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Antes de estrear no Secos & Molhados, fui em casa e avisei que estava inte-
grando um grupo escandaloso, e que a família poderia ficar um pouco as-
sustada. Minha mãe disse que eu que tomaria um susto ao vê-la na plateia. 
Meu pai não foi me assistir no Secos & Molhados, só foi ao show Homem 
de Neanderthal, mas antes de sentar na plateia ele tomou um remédio para 
o coração. Depois comentou com minha irmã que havia gostado e que me 
admirava como artista, mas nunca me disse nada diretamente, eu também 
não perguntava. Quando apareci pela primeira vez na televisão, recordo que 
meu pai ficou chocadíssimo porque achava que eu estava de saia. E não era 
saia, e sim uma calça de odalisca. A “saia” foi o que mais incomodou meu pai 
– o fato de eu estar requebrando, todo pintado, ele engolia. Com o passar 
dos anos ele foi muitas vezes assistir aos meus trabalhos, o que me permitiu 
entender que meu pai ficava orgulhoso do filho artista.

Costumo dizer que meu pai foi a figura mais importante da mi-
nha vida, graças a ele sou a pessoa que sou. Com toda minha rebeldia, 
acredito ter ensinado algo ao meu pai. E também aprendi muito com 
ele, como a desafiar o autoritarismo e buscar a liberdade. A reconciliação 
com meu pai só começou quando eu fui morar em São Paulo, hippie, 
antes de ter sucesso ainda. Ao me visitar em São Paulo, num quarto alu-
gado na casa de uma espanhola, ele me achou muito pobre e ofereceu 
um trabalho remunerado em ilha Solteira, região onde trabalhava, no 
interior de São Paulo, na divisa com Mato Grosso do Sul. Respondi que 
ele não estava entendendo nada, eu era feliz daquela forma, pobre, amava 
a minha vida daquele jeito. Sempre que nos encontrávamos, ele me ofe-
recia dinheiro, mas eu não aceitava. 
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Aos 13 anos, ao lado do meu irmão mais novo, Grey, com 11.
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Aos 17 anos, na Aeronáutica,  
no Rio de Janeiro.
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Houve um momento importante para nós dois, quando tivemos 
conversas sobre assuntos familiares, um acontecimento muito raro. Ele 
estava para retornar para o Mato Grosso, e marcou um encontro comigo 
em frente ao prédio do Estadão, no centro de São Paulo. Eu me lembro 
como se fosse hoje, o espanto do meu pai quando lhe beijei no rosto. 
Ele olhava ao redor, para se certificar de que ninguém havia presenciado 
aquela cena de um homem beijando o outro no rosto. A partir desse 
episódio, passamos a nos tratar com amizade, ele passou a me respeitar. 
Fui o único, entre meus irmãos homens, a beijar meu pai. Já adulto, com 
trajetória artística estabelecida, os amigos me contavam que ele falava de 
mim com carinho e que me admirava. 

Uma vez, quando morávamos em Campo Grande, na década de 
1950, meu pai me disse: “Em outra vida nós viemos juntos e você me venceu, 
mas desta vez você não me vencerá”. Ele era espírita e achava que estava viven-
do uma batalha comigo nessa encarnação, para se ter uma ideia de como era 
a relação. Havia muita discordância de visão de mundo, por isso os conflitos. 
Só fui resolver esse carma com meu pai quando consegui, por fim, ultrapassar 
esse sentimento de raiva entre nós, entender e perdoá-lo, após as experiências 
espirituais que vivenciei com intensidade, como o Processo Fisher Hoffman* 
e os rituais de Daime**. Ao compreender que ele reproduzia uma educação 
dura que havia aprendido, então passei a ter compaixão. Com o passar dos 
anos, o amor que passamos a cultivar nos libertou daquela situação triste.  

* Processo Fisher Hoffman é um curso de autoconhecimento e reeducação emocional, ministrado 
pelo Centro Hoffman há mais de trinta anos. Trata-se de metodologia de autodesenvolvimento, 
criada em 1967, nos EUA, por Bob Hoffman (1898-1985), avalizada pela Universidade 
Harvard (EUA) devido à sua capacidade de promover mudanças de paradigmas por meio do 
aprimoramento da competência emocional.
** Ayahuasca (do quíchua, que significa “vinho dos espíritos”), bebida sacramental conhecida como 
Daime, Santo-Daime, Iagé, Uni, Hoasca e Vegetal, entre outros nomes, é uma cocção produzida 
a partir da combinação da videira Chacrona (Psychotria viridis) com o cipó Jagube (Banisteriopsis 
caapi), utilizada em práticas espirituais como forma de obter autoconhecimento e sabedoria. A 
doutrina do Santo-Daime (Daime) foi criada por Raimundo Irineu Serra (1890-1971), mais 
conhecido como Mestre Irineu ou Mestre Juramidam, filho de escravos, fundador do Centro de 
Iluminação Cristã Luz Universal, Alto Santo, em Rio Branco (AC), onde é mantida a tradição 
através da dignatária Peregrina Gomes Serra, viúva do Mestre.
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Quando meu pai estava prestes a morrer, em 1986, nos reaproxima-
mos e tivemos conversas muito íntimas. Foi num desses encontros que ele 
se disse arrependido de ter criado os filhos homens de forma tão conser-
vadora e autoritária. Nosso amor se expressava nos pequenos atos, como, 
por exemplo, ir até uma sorveteria para buscar o sorvete preferido dele. 
Costumo afirmar que eu dei sorte de ter nascido filho de militar, porque 
isso já me colocou como transgressor. A questão da sexualidade era um 
fantasma do meu pai, não meu. Sou grato a ele por toda essa experiência 
de vida, inclusive pela oportunidade de morar em diferentes lugares, que, 
apesar de não permitir que eu firmasse laços de amizade, me ensinou a ser 
independente, desapegado. Gosto de não ter apego, ser livre.  

O mais curioso nessa história toda é que eu nunca me achei pare-
cido com meu pai, mas quando ele morreu, e olhei para o corpo dele no 
caixão, me vi. Éramos iguais. Naquele instante, em sua despedida, tive 
um reconhecimento de minha ancestralidade e compreendi muito mi-
nha história de vida. Penso no meu pai regularmente, com amor. Após a 
morte dele passei a senti-lo ainda mais próximo.
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Em fotografia de Ary Brandi, com Gerson e João Ricardo no camarim  
do Secos & Molhados, em 1973.



O QUE TEM DE SER
TEM MUITA FORÇA,
TEM UMA FORÇA ENORME

JOÃO GUIMARÃES ROSA 
GRANDE SERTÃO: VEREDAS (1956) 
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Eu tinha uma certeza dentro de mim, sempre tive, de que algo importan-
te ocorreria em minha vida artística, imaginava que podia ser o teatro, 
só depois fui saber que a música seria a protagonista. Quando a Luhli 
me falou do Secos & Molhados, entendi que havia chegado o momen-
to. Estava com 30 anos e com muitos sonhos. Eles queriam um homem 
cantando no registro agudo como o meu. As pessoas ouviam no rádio e 
ficavam em dúvida: é um homem ou uma mulher? Quando me viam no 
palco, maquiado, com bigode e uma grinalda na cabeça, requebrando 
como um ser híbrido, ficavam ainda mais confusas.

Trabalhamos o repertório do Secos & Molhados exaustivamente, 
ensaiando onde tivesse espaço, por cerca de um ano. Um ensaio acompa-
nhado por dois violões, gaita e voz; só mais adiante, quando estávamos 
próximos da estreia, entrou a banda. Em paralelo aos ensaios do Secos & 
Molhados, eu vendia meu artesanato e fazia peças de teatro para sobrevi-
ver em São Paulo. Cheguei ao grupo de forma muito intuitiva, trazendo 
para o palco o que tinha aprendido em minha vivência artística. Como 
era uma pessoa muito tímida, incapaz de me comunicar, resolvi procurar 
o teatro. A timidez era tanta que se eu entrasse num lugar não conseguia 
nem dar boa-noite, nem conversar com ninguém, uma coisa horrível.

Quando surgiu o Secos & Molhados, eu trabalhava como ator, 
me desdobrando em vários personagens. Em minha primeira peça,  
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Dom Chicote Mula Manca e seu fiel companheiro Zé Chupança, meus per-
sonagens eram o espantalho, o pastor de ovelhas e o secretário do Rei. 
Na segunda, “Rosinha do túnel do tempo”, interpretei José Bonifácio, D. 
Pedro e um cientista maluco. Estava sempre me multiplicando em outros. 
A viagem, uma adaptação de Os lusíadas, foi a peça que mais me exigiu e 
me preparou para a música, pois era realmente um musical, com seten-
ta pessoas em cena e uma banda – que depois acompanhou o Secos & 
Molhados nos shows. Eu ficava dançando no escuro, reproduzindo os sons 
no meu corpo, foi assim que tomei consciência de que podia dançar.

Em dezembro de 1972, fizemos a primeira apresentação do Secos 
& Molhados na Casa da Badalação e Tédio, do Teatro Ruth Escobar, em 
São Paulo, com os rostos e corpos pintados. Foi no mesmo local onde eu 
encenava a peça A viagem, cheguei a convidar o elenco para a estreia. No 
terceiro dia, o Secos & Molhados já era um sucesso estrondoso. Saíram 
muitas matérias de jornais, o teatro tinha de ficar com as portas abertas, 
pois uma multidão permanecia do lado de fora querendo assistir. Era 
muito impressionante, pois vivíamos o governo de Costa e Silva, um dos 
períodos mais sombrios da história do Brasil, época do AI 5*, com aquela 
ditadura horrorosa, preconceituosa, censurando a todos. 

O Secos & Molhados surge num período que marcou o fim dos his-
tóricos festivais de música das TVs Excelsior, Record e Globo – a famosa 

* O Ato Institucional no 5, de 13 de dezembro de 1968, marcou o início do período mais duro 
da ditadura militar (1964-1985). Editado pelo então presidente Artur da Costa e Silva, ele deu 
ao regime uma série de poderes para reprimir seus opositores: fechar o Congresso Nacional e 
outros legislativos (medida regulamentada pelo Ato Complementar no 38), cassar mandatos 
eletivos, suspender por dez anos os direitos políticos de qualquer cidadão, intervir em estados e 
municípios, decretar confisco de bens por enriquecimento ilícito e suspender o direito de habeas 
corpus para crimes políticos. O ministro da Justiça, Gama e Silva, anunciou as novas medidas em 
pronunciamento na TV à noite. Os primeiros efeitos do AI-5 foram percebidos naquela mesma 
noite. O Congresso foi fechado. O presidente Juscelino Kubitschek, ao sair do Teatro Municipal 
do Rio – onde tinha sido paraninfo de uma turma de formandos de engenharia – foi levado 
para um quartel em Niterói, onde permaneceu preso num pequeno quarto por vários dias. O 
governador Carlos Lacerda foi preso no dia seguinte pela PM da Guanabara. Após uma semana 
em greve de fome, conseguiu ser libertado. 
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“Era dos Festivais”*. Foi uma época de muita repressão e ao mesmo tempo de 
criatividade e resistência. Tanto eu quanto outros nomes da música tivemos 
problemas com a censura da ditadura. Caetano, Chico, Gal, Gonzaguinha, 
Raul Seixas, Luís Melodia sofremos com aquele clima de tolhimento e anu-
lação de liberdades, presente no ar de forma cada vez mais intensa. Um dia 
após a promulgação do AI5, na tentativa de driblar a censura, o Jornal do 
Brasil publicou uma anedota na sua seção de meteorologia que buscava dar 
a dimensão dos acontecimentos:

Previsão do tempo: Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar está 
irrespirável. O país está sendo varrido por fortes ventos. Máx.: 38o, em 
Brasília. Mín.: 5o, nas Laranjeiras.

A censura também ficou de olho em nós, os integrantes do Secos 
& Molhados – éramos considerados um problema para a moral e os bons 
costumes da época. Chegaram a proibir que as câmeras em programas de 
televisão me colocassem em close. A força do Secos & Molhados estava jus-
tamente em não assumir uma postura de enfrentamento com a ditadura, 
mas em se constituir como um desafio comportamental através da dança, 
das roupas, da subjetividade.

No dia da estreia, em São Paulo, nós saímos na rua, ali na Augusta, para 
colocar cartazes do Secos & Molhados, confeccionados pelo Gerson, 
onde estava escrito o nome do grupo – Secos & Molhados – e um discreto 

* A Era dos Festivais foi um dos principais períodos da música popular brasileira, na década de 
1960, que revelou através dos festivais de música popular brasileira talentos como Elis Regina, 
Caetano Veloso, Chico Buarque, Edu Lobo, Gal Costa, Gilberto Gil, Maria Alcina, Milton 
Nascimento e Vinicius de Moraes. Destacam-se o Festival da Música Popular Brasileira, criado 
para a TV Excelsior e, a partir do segundo ano, produzido e exibido pela TV Record, além do 
Festival Internacional da Canção Popular (FIC), transmitido pela TV Rio e mais tarde pela 
TV Globo. 



68

subtítulo: “música e poesia”. Existia uma inquietação no ar, apesar do con-
servadorismo da política. O público ia ao teatro ávido para extravasar 
aquela situação deprimente do país. Não tenho dúvidas de que o surgi-
mento do Secos & Molhados abalou as estruturas de um país careta, repri-
mido, foi uma reação a toda aquela repressão. 

No último dia da apresentação do Secos & Molhados, em São 
Paulo, eu amarrei um couro inteiro de jacaré nas costas, com aquele rabo 
enorme arrastando no chão, e a dona do teatro, Ruth Escobar, ficou hor-
rorizada. Ela dizia que não queria um bando de maconheiros no seu te-
atro. Depois saímos do Ruth Escobar para o Teatro Itália, que também 
ficava lotado e não conseguia comportar a multidão que queria assistir 
ao show do grupo. Aos poucos, as pessoas estavam discutindo compor-
tamento e roupa, tentando entender como e por que agíamos daquela 
forma no palco. 

Para o figurino, mandei fazer uma calça de cetim branca e com-
prei uma grinalda de noiva para colocar na cabeça, com flores. Com 
o passar do tempo, o grupo de colegas do teatro foi me trazendo tra-
pos, estrelas, broches, pedaços de pele, tudo para compor o figuri-
no. A purpurina, para passar no corpo, quem me trouxe foi a Maria 
Alice, companheira do Paulinho Mendonça, que compôs com o João 
Ricardo um dos maiores sucessos do grupo, “Sangue latino”. Por uma 
questão de privacidade, para me permitir agir e criar em cena com a 
liberdade que eu desejava, resolvi criar uma maquiagem inspirada no 
kabuki, o teatro tradicional japonês, com a diferença que era preto e 
branco. A personagem que criei me permitia liberdade para contes-
tar aquela realidade opressora que vivenciávamos na ditadura, sem 
perder a privacidade. Não queria ser reconhecido, então só permiti 
que me fotografassem sem maquiagem muito tempo depois, quando 
percebi que o público me reconhecia fora do palco, de olho nu.

O empresário Moracy do Val começou a batalhar a gravação do 
primeiro LP com a Continental, que prensou mil discos. As músicas, 
como “Primavera nos dentes” e “Assim assado”, faziam críticas profundas 
à ditadura militar. A gravadora esperava vender os discos em um ano, 
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acabou vendendo tudo em uma semana. Em 1973 vendemos mais de 
1 milhão de discos. O Secos & Molhados tornou-se um fenômeno da 
música popular brasileira, e logo saímos dos shows na apertada Casa de 
Badalação e Tédio para uma turnê nacional com espetáculos em grandes 
ginásios, e ultrapassamos a vendagem de 1 milhão de discos. Vendemos 
mais que o Roberto Carlos. A demanda pelo disco foi tão grande que a 
gravadora Continental teve que derreter LPs encalhados para fabricar 
mais vinis. Nós fizemos apresentações no Programa do Chacrinha, onde 
recebemos os discos de ouro, prata e diamante. 

Foi nessa hora, quando começou a entrar dinheiro, que acabou 
o romantismo e a situação acabou se tornando insustentável. Moracy 
recebeu diversas propostas para levar o Secos & Molhados para os 
Estados Unidos e a Europa. Ele chegou depois que já estávamos em 
temporada na Casa da Badalação e Tédio, e foi o responsável por nos 
levar para gravar na Continental. Garantiu que, se não nos gravassem, 
iriam perder o grupo para outra gravadora. Antes disso, mandáva-
mos nossas fitas com as músicas e as gravadoras nem ouviam, sequer 
retornavam. 

Quando a Continental nos convidou para gravar, em dezembro 
de 1972, já estávamos com o repertório bem afiado, pois ensaiávamos 
muito. Triste é que muito foi cortado pela censura, músicas lindas fo-
ram proibidas, como “Tem gente com fome” e “Pasárgada” – esta inspi-
rada no poema “Vou-me embora pra Pasárgada”, do Manuel Bandeira. 
Censuraram alegando que o poema fazia apologia às drogas, por conta 
do verso “Pasárgada tinha alcalóide à vontade”. 

O grupo tinha muita poesia, não somente nas letras das músi-
cas, ou nos poemas musicados, mas na forma de intervir, de se colo-
car no mundo, de trazer um estranhamento ao olhar que está atento. 
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