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Antes de estrear no Secos & Molhados, fui em casa e avisei que estava inte-
grando um grupo escandaloso, e que a familia poderia ficar um pouco as-
sustada. Minha mae disse que eu que tomaria um susto ao vé-la na plateia.
Meu pai nao foi me assistir no Secos & Molhados, s6 foi ao show Homem
de Neanderthal, mas antes de sentar na plateia ele tomou um remédio para
o coragdo. Depois comentou com minha irma que havia gostado e que me
admirava como artista, mas nunca me disse nada diretamente, eu também
nao perguntava. Quando apareci pela primeira vez na televisio, recordo que
meu pai ficou chocadissimo porque achava que eu estava de saia. E nao era
saia, ¢ sim uma cal¢a de odalisca. A “saia” foi 0 que mais incomodou meu pai
— o fato de eu estar requebrando, todo pintado, ele engolia. Com o passar
dos anos ele foi muitas vezes assistir aos meus trabalhos, o que me permitiu
entender que meu pai ficava orgulhoso do filho artista.

Costumo dizer que meu pai foi a figura mais importante da mi-
nha vida, gracas a ele sou a pessoa que sou. Com toda minha rebeldia,
acredito ter ensinado algo ao meu pai. E também aprendi muito com
ele, como a desafiar o autoritarismo e buscar a liberdade. A reconciliagio
com meu pai sé6 comegou quando eu fui morar em Sao Paulo, hippie,
antes de ter sucesso ainda. Ao me visitar em Sao Paulo, num quarto alu-
gado na casa de uma espanhola, ele me achou muito pobre e ofereceu
um trabalho remunerado em ilha Solteira, regiao onde trabalhava, no
interior de Sao Paulo, na divisa com Mato Grosso do Sul. Respondi que
ele nao estava entendendo nada, eu era feliz daquela forma, pobre, amava
a minha vida daquele jeito. Sempre que nos encontravamos, ele me ofe-
recia dinheiro, mas eu nao aceitava.
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Aos 13 anos, ao lado do meu irmao mais novo, Grey, com 11.
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Aos 17 anos, na Aeronautica,
no Rio de Janeiro.
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Houve um momento importante para nds dois, quando tivemos
conversas sobre assuntos familiares, um acontecimento muito raro. Ele
estava para retornar para o Mato Grosso, e marcou um encontro comigo
em frente ao prédio do Estadao, no centro de Sao Paulo. Eu me lembro
como se fosse hoje, o espanto do meu pai quando lhe beijei no rosto.
Ele olhava ao redor, para se certificar de que ninguém havia presenciado
aquela cena de um homem beijando o outro no rosto. A partir desse
episddio, passamos a nos tratar com amizade, ele passou a me respeitar.
Fui o tnico, entre meus irmaos homens, a beijar meu pai. J4 adulto, com
trajetdria artistica estabelecida, os amigos me contavam que ele falava de
mim com carinho e que me admirava.

Uma vez, quando mordvamos em Campo Grande, na década de
1950, meu pai me disse: “Em outra vida nds viemos juntos e vocé me venceu,
mas desta vez vocé nao me vencerd”. Ele era espirita e achava que estava viven-
do uma batalha comigo nessa encarnagao, para se ter uma ideia de como era
arelagao. Havia muita discordancia de visio de mundo, por isso os conflitos.
Sé tui resolver esse carma com meu pai quando consegui, por fim, ultrapassar
esse sentimento de raiva entre nds, entender e perdoa-lo, apds as experiéncias
espirituais que vivenciei com intensidade, como o Processo Fisher Hoffman’
e os rituais de Daime™. Ao compreender que ele reproduzia uma educagio
dura que havia aprendido, entao passei a ter compaixio. Com o passar dos
anos, 0 amor que passamos a cultivar nos libertou daquela situagao triste.

* Processo Fisher Hoffman ¢ um curso de autoconhecimento e reeducagio emocional, ministrado
pelo Centro Hoffman h4 mais de trinta anos. Trata-se de metodologia de autodesenvolvimento,
criada em 1967, nos EUA, por Bob Hoffman (1898-1985), avalizada pela Universidade
Harvard (EUA) devido 2 sua capacidade de promover mudangas de paradigmas por meio do
aprimoramento da competéncia emocional.

** Ayahuasca (do quichua, que significa “vinho dos espiritos”), bebida sacramental conhecida como
Daime, Santo-Daime, Tagé, Uni, Hoasca ¢ Vegetal, entre outros nomes, ¢ uma cocgio produzida
a partir da combinagio da videira Chacrona (Psychotria viridis) com o cipé Jagube (Banisteriopsis
caapi), utilizada em préticas espirituais como forma de obter autoconhecimento e sabedoria. A
doutrina do Santo-Daime (Daime) foi criada por Raimundo Irineu Serra (1890-1971), mais
conhecido como Mestre Irineu ou Mestre Juramidam, filho de escravos, fundador do Centro de
Iluminagio Crista Luz Universal, Alto Santo, em Rio Branco (AC), onde ¢ mantida a tradigio
através da dignatéria Peregrina Gomes Serra, vitiva do Mestre.
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Quando meu pai estava prestes a morrer, em 1986, nos reaproxima-
mos e tivemos conversas muito intimas. Foi num desses encontros que ele
se disse arrependido de ter criado os filhos homens de forma tao conser-
vadora e autoritdria. Nosso amor se expressava nos pequenos atos, como,
por exemplo, ir até uma sorveteria para buscar o sorvete preferido dele.
Costumo afirmar que eu dei sorte de ter nascido filho de militar, porque
isso j4 me colocou como transgressor. A questao da sexualidade era um
fantasma do meu pai, nao meu. Sou grato a ele por toda essa experiéncia
de vida, inclusive pela oportunidade de morar em diferentes lugares, que,
apesar de nao permitir que eu firmasse lagos de amizade, me ensinou a ser
independente, desapegado. Gosto de ndo ter apego, ser livre.

O mais curioso nessa histéria toda ¢ que eu nunca me achei pare-
cido com meu pai, mas quando ele morreu, e olhei para o corpo dele no
caixao, me vi. Eramos iguais. Naquele instante, em sua despedida, tive
um reconhecimento de minha ancestralidade ¢ compreendi muito mi-
nha histéria de vida. Penso no meu pai regularmente, com amor. Apds a
morte dele passei a senti-lo ainda mais préximo.

43



DELR



Em fotografia de Ary Brandi, com Gerson ¢ Joao Ricardo no camarim
do Secos & Molhados, em 1973.
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Eu tinha uma certeza dentro de mim, sempre tive, de que algo importan-
te ocorreria em minha vida artistica, imaginava que podia Ser o teatro,
s6 depois fui saber que a musica seria a protagonista. Quando a Luhli
me falou do Secos & Molhados, entendi que havia chegado 0 momen-
to. Estava com 30 anos ¢ com muitos sonhos. Eles queriam um homem
cantando no registro agudo como o meu. As pessoas ouviam no radio e
ficavam em duvida: ¢ um homem ou uma mulher? Quando me viam no
palco, maquiado, com bigode e¢ uma grinalda na cabega, requebrando
como um ser hibrido, ficavam ainda mais confusas.

Trabalhamos o repertério do Secos & Molhados exaustivamente,
ensaiando onde tivesse espaco, por cerca de um ano. Um ensaio acompa-
nhado por dois violoes, gaita e voz; s6 mais adiante, quando estdvamos
proximos da estreia, entrou a banda. Em paralelo aos ensaios do Secos &
Molhados, eu vendia meu artesanato e fazia pegas de teatro para sobrevi-
ver em Sao Paulo. Cheguei ao grupo de forma muito intuitiva, trazendo
para o palco o que tinha aprendido em minha vivéncia artistica. Como
era uma pessoa muito timida, incapaz de me comunicar, resolvi procurar
o teatro. A timidez era tanta que se eu entrasse num lugar nio conseguia
nem dar boa-noite, nem conversar com ninguém, uma coisa horrivel.

Quando surgiu o Secos & Molhados, eu trabalhava como ator,
me desdobrando em vérios personagens. Em minha primeira peca,
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Dom Chicote Mula Manca e seu fiel companheiro Zé Chupanga, meus per-
sonagens eram o espantalho, o pastor de ovelhas e o secretario do Rei.
Na segunda, “Rosinha do tinel do tempo’, interpretei José Bonifécio, D.
Pedro e um cientista maluco. Estava sempre me multiplicando em outros.
A viagem, uma adaptagao de Os lusiadas, foi a peca que mais me exigiu e
me preparou para a musica, pois era realmente um musical, com seten-
ta pessoas em cena ¢ uma banda — que depois acompanhou o Secos &
Molhados nos shows. Eu ficava dangando no escuro, reproduzindo os sons
no meu corpo, foi assim que tomei consciéncia de que podia dangar.

Em dezembro de 1972, fizemos a primeira apresentac¢io do Secos
& Molhados na Casa da Badalacio e Tédio, do Teatro Ruth Escobar, em
Sao Paulo, com os rostos e corpos pintados. Foi no mesmo local onde eu
encenava a peca A viagem, cheguei a convidar o elenco para a estreia. No
terceiro dia, o Secos & Molhados ji era um sucesso estrondoso. Sairam
muitas matérias de jornais, o teatro tinha de ficar com as portas abertas,
pois uma multidiao permanecia do lado de fora querendo assistir. Era
muito impressionante, pois viviamos o governo de Costa e Silva, um dos
periodos mais sombrios da histéria do Brasil, épocado AI'S', com aquela
ditadura horrorosa, preconceituosa, censurando a todos.

O Secos & Molhados surge num periodo que marcou o fim dos his-
tdricos festivais de musica das T'Vs Excelsior, Record e Globo — a famosa

* O Ato Institucional n® 5, de 13 de dezembro de 1968, marcou o inicio do periodo mais duro
da ditadura militar (1964-1985). Editado pelo entio presidente Artur da Costa ¢ Silva, ele deu
a0 regime uma série de poderes para reprimir seus opositores: fechar o Congresso Nacional e
outros legislativos (medida regulamentada pelo Ato Complementar n® 38), cassar mandatos
eletivos, suspender por dez anos os direitos politicos de qualquer cidadao, intervir em estados e
municipios, decretar confisco de bens por enriquecimento ilicito e suspender o direito de habeas
corpus para crimes politicos. O ministro da Justica, Gama e Silva, anunciou as novas medidas em
pronunciamento na TV 4 noite. Os primeiros efeitos do AI-5 foram percebidos naquela mesma
noite. O Congresso foi fechado. O presidente Juscelino Kubitschek, ao sair do Teatro Municipal
do Rio - onde tinha sido paraninfo de uma turma de formandos de engenharia — foi levado
para um quartel em Niteréi, onde permaneceu preso num pequeno quarto por varios dias. O
governador Carlos Lacerda foi preso no dia seguinte pela PM da Guanabara. Ap6s uma semana
em greve de fome, conseguiu ser libertado.
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“Erados Festivais™. Foi uma época de muita repressio ¢ 20 mesmo tempo de
criatividade e resisténcia. Tanto eu quanto outros nomes da musica tivemos
problemas com a censura da ditadura. Caetano, Chico, Gal, Gonzaguinha,
Raul Seixas, Luis Melodia sofremos com aquele clima de tolhimento e anu-
lagao de liberdades, presente no ar de forma cada vez mais intensa. Um dia
apds a promulgacio do A5, na tentativa de driblar a censura, o jornal do
Brasil publicou uma anedota na sua se¢ao de meteorologia que buscava dar
adimensio dos acontecimentos:

Previsio do tempo: Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar estd
irrespirdvel. O pais estd sendo varrido por fortes ventos. Mix.: 38, em
Brasilia. Min.: S', nas Laranjeiras.

A censura também ficou de olho em nds, os integrantes do Secos
& Molhados — éramos considerados um problema para a moral ¢ os bons
costumes da época. Chegaram a proibir que as cAmeras em programas de
televisao me colocassem em close. A fora do Secos & Molhados estava jus-
tamente em ndo assumir uma postura de enfrentamento com a ditadura,
mas em se constituir como um desafio comportamental através da danca,
das roupas, da subjetividade.

No dia da estreia, em Sao Paulo, n6s saimos na rua, ali na Augusta, para
colocar cartazes do Secos & Molhados, confeccionados pelo Gerson,
onde estava escrito o nome do grupo — Secos & Molhados — ¢ um discreto

* A Era dos Festivais foi um dos principais perfodos da musica popular brasileira, na década de
1960, que revelou através dos festivais de musica popular brasileira talentos como Elis Regina,
Cactano Veloso, Chico Buarque, Edu Lobo, Gal Costa, Gilberto Gil, Maria Alcina, Milton
Nascimento e Vinicius de Moraes. Destacam-se o Festival da Musica Popular Brasileira, criado
para a TV Excelsior ¢, a partir do segundo ano, produzido e exibido pela TV Record, além do
Festival Internacional da Cangio Popular (FIC), transmitido pela TV Rio ¢ mais tarde pela
TV Globo.
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subtitulo: “musica e poesia”. Existia uma inquieta¢io no ar, apesar do con-
servadorismo da politica. O publico ia ao teatro dvido para extravasar
aquela situagao deprimente do pais. Nao tenho duavidas de que o surgi-
mento do Secos & Molhados abalou as estruturas de um pais careta, repri-
mido, foi uma reagio a toda aquela repressao.

No ultimo dia da apresentagio do Secos & Molhados, em Sao
Paulo, eu amarrei um couro inteiro de jacaré nas costas, com aquele rabo
enorme arrastando no chao, e a dona do teatro, Ruth Escobar, ficou hor-
rorizada. Ela dizia que nio queria um bando de maconheiros no seu te-
atro. Depois saimos do Ruth Escobar para o Teatro Itilia, que também
ficava lotado e nao conseguia comportar a multidio que queria assistir
a0 show do grupo. Aos poucos, as pessoas estavam discutindo compor-
tamento e roupa, tentando entender como e por que agiamos daquela
forma no palco.

Para o figurino, mandei fazer uma cal¢a de cetim branca e com-
prei uma grinalda de noiva para colocar na cabega, com flores. Com
o passar do tempo, o grupo de colegas do teatro foi me trazendo tra-
pos, estrelas, broches, pedagos de pele, tudo para compor o figuri-
no. A purpurina, para passar no corpo, quem me trouxe foi a Maria
Alice, companheira do Paulinho Mendonga, que compds com o Jodo
Ricardo um dos maiores sucessos do grupo, “Sangue latino”. Por uma
questao de privacidade, para me permitir agir e criar em cena com a
liberdade que eu desejava, resolvi criar uma maquiagem inspirada no
kabuki, o teatro tradicional japonés, com a diferenca que era preto e
branco. A personagem que criei me permitia liberdade para contes-
tar aquela realidade opressora que vivencidvamos na ditadura, sem
perder a privacidade. Nao queria ser reconhecido, entao sé permiti
que me fotografassem sem maquiagem muito tempo depois, quando
percebi que o ptblico me reconhecia fora do palco, de olho nu.

O empresério Moracy do Val comegou a batalhar a gravacio do
primeiro LP com a Continental, que prensou mil discos. As musicas,
como “Primavera nos dentes” e “Assim assado’, faziam criticas profundas
a ditadura militar. A gravadora esperava vender os discos em um ano,
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acabou vendendo tudo em uma semana. Em 1973 vendemos mais de
1 milhao de discos. O Secos & Molhados tornou-se um fenémeno da
musica popular brasileira, e logo saimos dos shows na apertada Casa de
Badalagao e Tédio para uma turné nacional com espetéculos em grandes
ginasios, e ultrapassamos a vendagem de 1 milhao de discos. Vendemos
mais que o Roberto Carlos. A demanda pelo disco foi tao grande que a
gravadora Continental teve que derreter LPs encalhados para fabricar
mais vinis. N&s fizemos apresentacoes no Programa do Chacrinba, onde
recebemos os discos de ouro, prata e diamante.

Foi nessa hora, quando comegou a entrar dinheiro, que acabou
o romantismo ¢ a situagio acabou se tornando insustentdvel. Moracy
recebeu diversas propostas para levar o Secos & Molhados para os
Estados Unidos e a Europa. Ele chegou depois que jd estdvamos em
temporada na Casa da Badalagao e Tédio, e foi o responsavel por nos
levar para gravar na Continental. Garantiu que, se nio nos gravassem,
iriam perder o grupo para outra gravadora. Antes disso, mandava-
mos nossas fitas com as musicas e as gravadoras nem ouviam, sequer
retornavam.

Quando a Continental nos convidou para gravar, em dezembro
de 1972, j& estdvamos com o repertdrio bem afiado, pois ensaidvamos
muito. Triste ¢ que muito foi cortado pela censura, musicas lindas fo-
ram proibidas, como “Tem gente com fome” e “Pasdrgada” — esta inspi-
rada no poema “Vou-me embora pra Pasirgada’, do Manuel Bandeira.
Censuraram alegando que o poema fazia apologia as drogas, por conta
do verso “Pasdrgada tinha alcaléide & vontade™

O grupo tinha muita poesia, nao somente nas letras das musi-
cas, ou nos poemas musicados, mas na forma de intervir, de se colo-
car no mundo, de trazer um estranhamento ao olhar que est4 atento.
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